Zij vergeet hem. Zij is niet langer zijn wereld. Haar horloge geeft geen uren meer, laat staan minuten. Ze vergeet. Wil vergeten worden. Vervlogen zwervend speeksel maakt zijn mond bitter droog.

Ooit in zijn vlammend vluchtig leven was hij iemand, was hij wel duizend wezens misschien. Zijn verloren hoofd is los en weet niets meer vandaag. Overlappende tekorten schieten wortel of flipperkasten heen en weer. Hij liegt laag en zegt: Tot morgen!

Hij is kalm, veel te kalm en gaat de stad in om rimpels te kopen, haar te verliezen. Zijn dikke lippen proeven zout van de te veel uitgezette visjes. Hij is een grote rode pinguïn.