Praten is te riskant, vindt Clara.
Liever houdt ze haar mond stijf dicht. En als ze genoeg heeft van het mensengeleuter zet ze gewoon haar oren uit en praat ze inwendig door.

Met bewonderenswaardige beheersing bekent ze dan al haar schokkende geheimen, die we waarschijnlijk nooit zullen gaan weten. Alles is in haar. Alles blijft in haar. Ze moet nog leren om woorden echt te vertrouwen, dan gaan de mensen vanzelf wel mee. Later voert ze gesprekken met gemuilkorfde en ontslagen Italiaanse journalisten. Veel later. Zonder camera, zonder censuur, met liefde.